Vaincre le Dragon🐉

Fin 2015 je viens d’être rapatrié à la maison. Je sors d’une clinique de soins de suite où l’on parque en partie des anciens toxicos, alcoolos, zombies en fin de parcours qui ne se sont jamais arrêtés ou pas à temps et qui souffrent de conséquences lourdes, avec des cancers en phase terminale à tous les étages. Ils font même les soins palliatifs sur place. Dans d’autres secteurs de cette clinique à la déco surprenante, décor à la David Lynch, c’est tout simplement un service de soins de suite oncologique. Je viens de passer plus d’un mois couché dans un lit qui conserve, dans son matelas profond, l’odeur des centaines de personnes passées par là. Je confonds mon odeur de sueur acide, sans espoir, avec la leur. Transi de douleurs arthritiques qui me réveillent toutes les demi-heures, je ne bouffe quasiment plus, tout me dégoûte. Je défèque des cailloux, parfois. Mon activité mentale consiste à faire défiler la longue liste exhaustive de toutes les personnes avec qui j’ai été en contact depuis ma tendre enfance. Je les énumère une par une, me rappelle chacune d’elles et, sans jugement, passe au suivant. Je les fais revivre un instant en les retrouvant. Je pars chronologiquement: ma chambre d’enfant, les voisins, l’immeuble d’en face, l’école, le quartier, ma ville, tout le mode y passe je revois toute ma vie et ça m’occupe…

Lorsque les infirmières ou le psy du service débarquent dans ma chambre pour m’aider à me laver, me raser, me retaper le moral, je fais semblant de dormir. Je suis en train de crever, laissez-moi tranquille, je n’attends ni ne désire plus rien. Les trop vivants, je n’ai plus rien à faire avec eux. Je sais que je suis en train de mourir. C’est inconfortable dans tout mon être, la mort qui vient sera un soulagement. La cirrhose hépatique a fait son ravage. Le foie, qui soi-disant ne fait jamais mal, est en train de dysfonctionner; il comprime tous les autres organes. Je ne digère plus rien. Même un verre d’eau me donne la nausée.

Les jours passent et n’existent plus vraiment. Il n’y a plus rien à dire. Parler ne sert à rien. Une altérité puissante, à trancher au couteau, s’est installée entre ceux qui vivent et ont des projets, et moi. Ma dépression est totale. Je n’arrive même plus ni ne cherche à prier.
L’angoisse anticipatrice est là, dans toute chose: devant, derrière, sur le côté, au-dessus et en dessous. Il n’y a pas d’émotion plus forte, plus stressante et plus angoissante que l’agonie qui s’annonce. Une nuit, je me traîne hors du lit pour aller pisser. Je n’allume pas la lumière et je suis ébahi par le petit jet sans force mais complètement luminescent, phosphorescent, qui éclaire les chiottes comme les petits squelettes de fêtes foraines. De la “science miction”: comme quoi on apprend des trucs jusqu’au bout. Faut le vivre pour le croire. Je m’enfonce dans ce lit de moribond en conscience et sans lutte. Je sais que rien n’arrêtera cette plongée vers le plancher. Lorsque j’arrive à me traîner en fauteuil jusqu’au fumoir du jardin, je rencontre le regard hagard de mes semblables. Eux non plus ne souhaitent plus vraiment la visite des autres. Il y en a qui toussent à chaque respiration. Les paroles sont rares. Tous se savent malades et miroirs les uns des autres. Ils ne se connaissent pas et respectent le silence et les absences de leur prochain.
Le regard noirâtre, shooté aux neuroleptiques, écarquillé dans le vide, la bouche en suspens: ils savent qu’ils en sont. Ils font partie de ce groupe qui sera le dernier. Tous sont polis. Parfois, la nuit l’un râle sa vie et l’autre pleure sa trouille. C’est le corps qui cause son cauchemar. L’extérieur n’est plus envisagé. Les portes se referment par l’intérieur.

Le psychiatre de ce mouroir* insiste: il y a un traitement pour vous, votre gastro-entérologue vous attend à St-Cloud pour le commencer. Mais j’en suis à un point où je m’en fous, et tout cela me semble dépassé. Plusieurs fois, depuis que je suis suivi pour cette hépatite chronique active, résistante aux interférons, on m’a proposé — et j’ai pris — des protocoles de chimio lourde. Ils m’ont été bien vendus, mais n’ont rien amélioré. Je suis suivi à Beaujon depuis 1998, suite à l’échec du premier interféron prescrit par mon hosto. Avant d’atterrir à Zombieland, je venais de passer deux mois alité à Sèvres, dans le service d’addicto. Cette hépatite est l’une des conséquences de la toxicomanie à l’héroïne, que j’ai sevrée en sept jours, la semaine de mes 33 ans. ^{(le premier qui s’en sert sur le réseau 😏 j’lui envoie mon avocat ou des gitans Ouzbék avec une perceuse)} À l’époque, hospitalisé sous X, par l’équipe de l’hôpital des Quatre-Villes de St-Cloud, qui me suit depuis et qui, dans ce coup dur de ma vie, m’héberge pour ainsi dire, faute de place en médecine générale. De là, je partais en ambulance passer des examens jusqu’à Beaujon, et passais des journées entières sur des brancards. C’est eux qui contrôlent l’attribution des nouvelles thérapies révolutionnaires contre le VHC. Il fallait attendre trois mois la prise de décision en collégiale pour pouvoir en bénéficier.

Le médicament coûtait au début 50 000 euros, et ils avaient genre 90 000 personnes à traiter par ordre de priorité, à trier. Ceux dont le pronostic vital était engagé à moins de trois mois étaient prioritaires — et c’était désormais mon cas. Il fallait être au plus mal, proche du trou, pour être enfin sauvé. Je suis en train de crever comme une oie gavée. Je n’ai plus de souffle. Je ne sais plus comment faire pour dormir. Je ressens des vertiges et des spasmes qui me forcent à tenter de rattraper une respiration bloquée dans la gorge. C’est vertigineux. À Sèvres, la gastro de Saint-Cloud était passée me voir à plusieurs reprises pour m’expliquer tout cela. Elle me le racontera plus tard: j’avais, selon elle, une plus sale tronche que mon voisin de chambre, qui, lui, avait le pancréas en faillite complète — et qui n’est plus depuis. J’entrais en tête de liste de ses patients pour bénéficier de cette bithérapie miracle.

Toutefois, il lui fallait d’abord aller bricoler et vérifier quelques varices œsophagiennes, en mode cœlioscopie endoscopie, fromage et dessert qu’ils disent. Ce jour-là d’ailleurs, elle était venue me voir au pré-bloc, tout juste sorti de l’intervention, encore bien défoncé par l’anesthésie, pour me dire qu’elle n’était pas certaine que je puisse bénéficier du traitement. Elle devait d’abord vérifier cela avec mes analyses de sang du matin. Elle me laissait, malgré le gaz du moment, dans un désespoir avéré. Puis elle est revenue trente minutes plus tard pour me dire que finalement, « oui », que c’était confirmé par Beaujon, la maison mère, et que j’allais rentrer chez moi avec une première rétrocession d’Harvoni et de Ribavirine — vu ma cirrhose — délivrée par la pharmacie de l’hôpital. Le traitement devait être pris à domicile, sinon il était facturé au service. Plusieurs mois plus tard, en la revoyant en consultation, je lui ai fait part du choc de sa première annonce. Elle m’a avoué qu’elle avait un mal fou, auprès de ses nombreux patients en attente, avec des annonces du type: vous n’aurez pas accès au traitement. Les critères précis exigés par les décideurs pour l’attribution ne sont pas remplis. Ni au rouge. En gros, les chiffres des marqueurs ne vous placent pas en haut de la liste — mais vous allez sans doute mourir avant, d’une autre insuffisance. Alors, le dire à un moment où le patient est attendri sous morphine lui est plus simple. C’est d’ailleurs ce jour-là qu’elle me reparle de sa visite dans la chambre à Sèvres, et de mon visage émacié, jaunâtre, cireux, malade, qui lui avait fait peur pour mon devenir.

Je débute donc, après ces trois ou quatre mois d’hospitalisation dans plusieurs lieux, le fameux traitement, qui doit d’ailleurs être suivi de près: examens réguliers, ECG, cardiologie… Il faut être prudent avec la Ribavirine.
*a) Après une dizaine de jours, d’ailleurs, je passe toute une nuit sans dormir, impossible de m’allonger, assis sur le bord du lit à me tenir la poitrine tant la douleur est forte, brutale. Les poumons ? Le cœur ? Je ne sais pas. Et je ne sais pas quoi faire de ça. Je poste sur des forums Facebook privés d’anciens toxicos comme moi, me demandant si je ne dois pas arrêter une partie du traitement, la Riba’. Les types, des potes — eux aussi cabossés sévère avec une santé fragile, séro VIH, séro VHC, ou les deux, parfois même transplantés — me disent de continuer, de ne pas lâcher, etc. Je n’en fais qu’à ma tête et j’arrête la Ribavirine pour les quinze jours qui suivent. et discrètement, je ne reprendrai pas la dose complète.

C’est sans doute ce qui m’a sauvé la vie. Ce médicament est un cardiotoxique avéré, et j’ai probablement vécu cette nuit-là mon premier pré-infarctus, une pré-crise cardiaque. Je ne le signalerai par peur qu’en partie à ma gastro, qui aurait stoppé tout le traitement — et je serais mort aujourd’hui. Cela dit, autour de vingt jours après le début de ces médocs à prendre à heure précise: je sens que les muscles capables de tenir mes jambes reviennent. Je me remets debout et peux me rendre par moi-même en consultation et chercher mes nouvelles doses au bout de trente jours. J’ai commencé ce traitement fin 2015. En mars 2016, elle m’annonce que je suis définitivement guéri. Ma charge virale, qui était extrêmement élevée, est devenue indétectable. Je suis passé de mille gamma GT fin octobre à quasi la normal, etc. La cirrhose est en train de s’arrêter et va commencer à régresser. Elle m’explique que je devrai suivre cela toute ma vie par des prises de sang régulières, car ils ont observé chez certains patients l’apparition de cancers du foie malgré tout. Si on s’y prend à temps, on peut enlever des nodules, mais pas s’ils sont légion.

En écrivant cela dix ans plus tard, je vais d’ailleurs insister auprès de ma généraliste — pro comblement du trou de la Sécu, qui rechignait récemment à me le prescrire — pour qu’elle ajoute le dosage de l’alpha-fœtoprotéine à ma prochaine prise de sang…

Durant cette aventure, j’ai aussi cherché de l’aide sur les forums français. Bah… y avait que dalle. Inactifs à 100 %, à croire qu’ils étaient tous morts. En revanche, en tapant par hasard le nom du médicament sur Facebook, je suis tombé sur un groupe américain fabuleux, tenu par des rescapé·es de la maladie, les premiers soigné·es: des cas lourds sortis d’affaire, qui encouragent, donnent toutes les pistes et le soutien nécessaire aux nouveaux, comme moi. Ils partagent même les combines pour se rapprocher du labo Gilead et de ses assurances, car aux USA le traitement est à la charge du malade et vaut 100 000 dollars. Aux States, la maladie est surnommée « le Dragon ». À chaque nouvelle guérison, on a droit à: Bravo, encore un qui a tué le dragon 🐉— l’inverse de encore un qui a mordu la poussière. https://www.facebook.com/groups/1548863812014151

Je me rappelle maintenant d’un essaie costaud dont j’avais bénéficié en 1998 chez les champions du foie, pavillon Émile-Sergent à Beaujon. Du Rebif — pour les virus qui se rebiffent — à haute dose, s’il vous plaît. Les toubibs, deux ce jour-là, m’avaient demandé de tirer au sort l’une des quatre enveloppes pour cette étude randomisée, quantitative et qualitative. La mienne, selon mon hépatologue, se situait juste en dessous de la plus lourde. C’est ainsi que je suis devenu, après signature de multiples décharges de non-responsabilité — au vu de ma maladie incurable et mortelle — un cobaye humain. Je me suis donc injecté chaque jour, pendant quarante-neuf semaines il me semble, de l’interféron-bêta-humain, 12 μg B1a, reconditionné en génie génétique, pour tenter de me débarrasser de mon VHC activement chronicisant génotype 1(1a). À cette période, je n’en étais qu’au stade 2 de la fibrose. Je remplissais chaque jour mon cahier d’effets secondaires. J’étais gris. Je fixais le plafond en dépression totale. J’attendais que ma compagne rentre du travail le soir pour me faire mon café du matin, la nuit. Tous les quinze jours, je prenais un taxi — remboursé par le laboratoire — pour aller faire des prises de sang, ECG, échographies, etc. Un jour, l’infirmière — je me souviens très bien de son regard effrayé — me dit: « C’est la première fois que je vois ça. » Le sang qui sortait de mes veines était noir.

À aucun moment il n’y a eu la moindre amélioration, mais ils m’ont encouragé jusqu’au bout de l’étude à continuer, expliquant que cela jouerait positivement sur la fibrose. À chaque visite, je les suppliais de me refiler des Benzos* : je n’en pouvais plus. C’est d’ailleurs à ce moment-là qu’ils m’ont envoyé consulter le célèbre addictologue de l’hosto, qui, lui non plus, n’a pas cédé. J’étais incapable de bosser cette année-là. Biopsie finale de sortie: fin et échec du protocole rat～humain. j’apprendrais plus tard que ce médicament est utilisé à merveille dans les scléroses en plaques et a fait la fortune d’un certain labo Suisse. Petit à petit, après ça, je suis remonté grimper dans les arbres — mon métier — et je me suis mis à me soigner quasi comme en chibiothérapie intensive (façon de parler) avec des médecines alternatives intégratives sérieuses: du Viscum album à forte dose, en injections. Non pas pour guérir, éradiquer le virus, mais pour que mon corps lutte lui-même contre, tout en prévenant contre le cancer du foie, en boostant le système immunitaire et pas que. Certes très controversés par les ‘GrosPharmas’ par chez nous, mais j’en suis persuadé: ces traitements m’ont retapé de l’expérience scientifique sus-décrite et maintenu en vie et en état pendant les quinze années suivantes. Je passais régulièrement leur rendre compte; ils étaient plus ou moins d’accord, mais absolument pas contre, ouverts d’esprit au vu de la stabilité des résultats d’examens.

*Puis un jour, en mai 2013⇡, je me fais hospitaliser à Sèvres ne restant pas à Cannes où notre film fait son premier festival, après une année de tournage nocturne dans les rues de Paris. j’ai arrêté ma chibio alternative pour plusieurs raisons et je suis parti l’année suivante vivre en caravane, en forêt, pendant onze mois, sans eau ni électricité, chez des dingues fous, suite à un burn-out dont je ne trouvais pas l’issue en ville. Ni avec le service d’addicto de Sèvres, qui m’avait expliqué en grande pompe, avec la visite des médecins dans ma chambre — surtout le chef psychiatre du moment — que tout ça était dans ma tête, vu ma vie, et pas dans mon corps. Je le comprends aujourd’hui: l’erreur médicale est humaine. Il demande à un interne aux fraises si mon foie tient bon, car je m’en plains; le gars regarde son carnet et dit: « Oui, impeccable. » Le triste con ! Seule une des infirmières avec qui je discutais dit devant le staff qu’elle me croit, mais, face à ses supérieurs, se fait rembarrer. Pourtant la cirrhose était sans doute déjà déclenchée. Ils n’avaient pas encore les résultats des analyses sanguines Actitest-Fibrotest de Pasteur (minimum quinze jours d’attente), revenus quinze jours plus tard: je n’étais plus dans le service et personne ne m’a appelé ni m’a envoyé les résultats pour m’avertir que mon corps partait complètement en sucette et que la tête s’adaptait, racontant à mon corps — que c’était réellement physique. Ils m’ont totalement raté. Vu la tartine de médocs qu’ils voulaient me coller pour un état jugé uniquement comme une dépression anxieuse massive, je me suis barré. J’avais des vertiges soudains, du stress, des pertes de force soudaine dans les membres, une anxiété sévère au contact de mon prochain. Je n’encaissais même plus ma présence dans les groupes de parole que j’affectionne depuis des années. Les résultats revenus de Pasteur montrent qu’en mai 2013 j’étais à A3 F4. Je ne serais jamais parti un an vivre en caravane, si je l’avais su. Mais comme même le toubib chef ne me croyait pas, et que je ne pouvais plus respirer en ville, seule la forêt et le grand air pouvait m’aider; mais je n’y serais pas allé dans de telles conditions… Et ces médocs, sur un foie malade, n’auraient rien arrangé, mais empiré l’affaire… Donc, j’adore la médecine de mon pays, pas de problème: juste que, parfois, il faut y regarder à deux fois. Les médocs en cas de cirrhose, faut relire le manuel les gars! Cela dit, ils prendront bien soin de moi, sans m’avouer la boulette, fin de l’année suivante jusqu’à l’obtention du traitement qui m’a sauvé la vie. (je n’ai jamais été facile à soigner.). Entre mai 2013 et septembre 2014, où j’ai atterri dans ce camp de gitans — le 115 du pire — (mini article en cours d’écriture), j’ai continué à speeder dans tous les sens, marchant et photographiant les bas fonds la nuit, j’ai aussi assuré plus de 150 présentations du film ABDM dans plein de cinémas allant partout en France. Parfois, c’était super car j’ai la tchatche, que le public en était friand et que le film très beau, méritait sa belle promo; mais j’étais dans un état émotionnel perturbé, en contact avec de gros vertiges stressants, que je ne m’expliquais toujours pas, tentant de gérer ça en avançant coute que coute.

Mes photographies sur les clochards de Paris sont projetées à Visa pour l’Image, consécration de mon travail photo, je m’immerge un mois à MANIKARNIKA https://sylvainleser.fr/2025/04/11/manikarnika-l-inde-a-tue-la-mort/ et tente de documenter officiellement les mouroirs de Calcutta, mais une fois à Paris je ne vais pas bien et tout ceux qui m’ont croisé à ce moment là ont du me trouver étrange, avec des sautes d’humeur et parfois incohérent, je suis juste en train de crever à petit feu de l’intérieur sans le savoir et psychologiquement l’effet est que je suis instable. J’ai du envoyer chier plein de personnes qui n’ont rien compris à la situation, tkt, je me pardonne d’avoir été imbuvable ou à coté de la plaque. J’ai du me trainer cette cirrhose quelques années en fait. De l’ammoniac plein la cervelle. J’ai refait un long sketch chelou à mon entourage dès 3 mois après mon arrêt cardiaque de 2017 https://sylvainleser.fr/2025/04/11/memoires-des-trefonds-2/ avec une rechute à la fumette, un gros virage psy.

De retour de ce voyage chez les dingos fin 2014, je suis retourné consulter. Fibroscan à Foch: résultat catastrophique. L’examen, pourtant non invasif et indolore, m’a cloué de douleur. Verdict: F4++. Ils m’ont hospitalisé. Je n’étais plus sortable. La suite est décrite au-dessus. Le pic de mortalité lié aux hépatites C chroniques actives chez les non-répondeurs aux traitements a eu lieu autour des années 2000. Bien moins médiatisée que le VIH, ce qui a desservi la recherche. Cette épidémie a fait énormément de morts dans le monde. Elle était incurable jusqu’à l’arrivée des nouveaux antiviraux « miracles » en 2014-2015, qui guérissent dans 95 % des cas. Alléluia. Les hépatites B et C tuent plus de personnes chaque année que le VIH aujourd’hui, même si le VIH reste une cause majeure de mortalité infectieuse à l’échelle mondiale. Ma frangine est décédé prématurément des longues suites de son Sida, l’un de mes frère toxico et lui aussi ayant la B et la C chronique s’est suicidé croyant en partie être responsable que sa sœur l’aie contracté avec un type qu’il lui avait présenté. L’autre grand frère, quant à lui, est mort d’overdose, sans virus, un lendemain de Noël*…

On me demande souvent: comment avez-vous attrapé cette merde ?
Je réponds: lorsque j’avais seize ans, pour survivre à mon enfance brisée, je me shootais à l’héroïne depuis deux ans avec des seringues souillées récupérées dans les caves ou les caniveaux, que nous étions des dizaines à réutiliser.
^{(le premier qui s’en sert sur le réseau 😏 j’lui envoie mon avocat ou des gitans Ouzbék avec une perceuse)}
Un jour — comme la plupart des junkies romantiques qui traînaient dans mon quartier bourgeois — je suis devenu jaune, les yeux orange, je chiais blanc. J’ai mis presque une année à m’en remettre. J’avais perdu vingt kilos. Le laboratoire du coin m’avait annoncé que j’étais le record de transaminases du 92 pour mon Hépatite B. Il devait le dire à tout le monde, mais sur le moment ça m’avait rendu fier de quelque chose. Puis ils m’ont annoncé que j’étais porteur d’une hépatite non A non B — qu’ils ont baptisée « C » en 1989. Elle a été officiellement découverte chez moi en 1996. Je me rappelle aussi à quel point j’étais paumé à cette période de mon adolescence, où je m’injectais des merdes non identifiées dans le corps, en pleine quête identitaire. J’étais même jaloux de ceux qui annonçaient qu’ils étaient « séropositifs », comme s’ils venaient de s’acheter une nouvelle bagnole qui frime, un blouson flambant neuf, des Nike fraîchement importées — un truc bien classe pour se mettre en avant.

Être reconnu. Montrer à je ne sais qui à quel point je souffrais de quelque chose d’indicible, d’un manque certain. C’était une période où je prenais des risques inconscients quotidiens avec ma vie, à jouer à la mort, à la roulette russe pour de vrai. Quand j’arrivais à l’hôpital, plus le pansement était gros, la blessure visible et béante, plus on prenait soin de moi. Avant l’âge de vingt ans, j’avais déjà atterri plus de vingt-cinq fois aux urgences. Les psys appellent ça de l’Ordalie: j’étais en quête de repères et je jouais avec ma vie simplement pour me sentir aimé. Mieux valait une identité de petit drogué délinquant juvénile que pas d’identité du tout. Plein de copains sont morts de l’une ou l’autre de ces deux maladies stigmatisantes. Je ne sais toujours pas comment j’ai fait pour échapper au VIH. Ma copine de l’époque en est morte. Je me servais de la pompe de personnes infectées; en plus, étant le plus jeune, je passais toujours derrière les grands, en fin de session de shoots. Disons que c’est le karma, le destin. Si nous ne sommes pas égaux devant un carré de sucre, pourquoi le serions-nous devant un bouillon de poisons en culture ? Sur la quarantaine de paumés* — plus ou moins jeunes — avec lesquels j’ai grandi, nous ne sommes plus que trois ou quatre survivants. Pour les autres, ce fut le sida, l’hépatite, le suicide, la mort violente, l’accident sous substance, la septicémie, l’overdose, l’arrêt cardiaque, et j’en passe. Je ne regrette rien, au final, de mon vécu. Et je sais que je peux — et que je suis — utile à ceux qui sont encore coincés dans les addictions. Parfois simplement en leur montrant que certains s’en sortent. À ceux qui n’y croient plus, qui pensent que ce n’est pas possible, tant qu’ils n’ont pas rencontré quelqu’un qui s’en est sorti, en joie, un jour à la fois.

_{//TEXTE EN COURS D’ÉCRITURE NE PAS REPRODUIRE EN L’ÉTAT SOYEZ PATIENT VRAC D’IDÉES EN MATURATION//}

A suivre ⬇︎
1/ Benzos* et Biopsie
2/ Pisser dans le gobelet test drogue pour un camarade de chambre lui sauve la vie.
3/ Ce mouroir* Cette clinique fait aussi de l’addictologie psychiatrie réadaptation lambda, et plein d’autres services, c’est une grosse boite. Avec un réfectoire digne de « Vol au-dessus d’un nid de coucou », je l’ai vécu moi comme un mouroir, mais une grande partie des patients qui y séjournent ne sont pas au stade où j’en étais. Chacun ses merdes. Vu de ma fenêtre, cette fois-là, ce n’était pas avec les en presque bonne état que j’identifiais...
4/ Un lendemain de Noël *1996, mieux dit ici: https://sylvainleser.fr/2025/04/11/cest-la-vie/
5/ Sur la quarantaine de paumés
6/ TAKIWASI
7/ Médecine Anthroposophique: Le Gui. Les Bûcherons des cimes.
8/ Le Kibboutz
9/ Ma vie
10/ Le 115 DuPire

1/ Je me suis fait faire ma première biopsie à Saint-Cloud en 1996, je ne le recommande pas pour ce geste. Pourtant, ils y avaient mis du cœur. Je me souviens des deux types en blouse blanche: ils me mettent sur le côté — « attention, ça va piquer ! » — et hop, ils ressortent de là avec un bout de mon foie bien orange comme il se doit et qu’ils me montrent. L’un des deux s’exclame: « elle est grosse », on parle là de cette carotte de foie. Trop grosse sans doute. Directement, j’ai eu une douleur dans l’omoplate droite, signe de Boas. Deux heures après, un pote passe me voir et, dès que je vois sa tronche à lui, je sais qu’on va se mettre à rire. Et ça ne manque pas: on se prend une barre de rire et je finis, au bout de quinze minutes, plié en deux, à ne plus pouvoir respirer. Ils m’envoient donc faire une écho en urgence pour vérifier s’il n’y a pas d’hémorragie… Je marcherai, me tenant le ventre à la Napoléon, pendant plusieurs mois… J’étais venu brièvement me faire hospitaliser chez eux à ce moment-là, venant de découvrir mon hépatite C, suite à un alcoolisme récent, fort, intense, violent, mais bref, qui me générait des douleurs dans la partie droite du ventre…
Rapidement, j’ai remplacé l’alcool par un usage massif de benzos… Échec du traitement de l’Hep C dans ce même hosto: ils me dirigent à Beaujon où, deux ans plus tard, rebelote pour mon protocole Rebif, je dois passer une nouvelle biopsie pour l’histologie de l’organe en question. Eux, c’est des pros de la carotte sans douleur. Ils convoquent plein de leurs patients le même jour, qui vont y passer une nuit. Ils vérifient — je ne sais plus comment — mais c’est fait dans la matinée: la vitesse de sédimentation. Pour certains, cette petite intervention sera faite par une des veines ou artères du cou; pour ceux qui coagulent bien, et dont je fais partie, ils vont passer juste en dessous des côtes… Nous sommes trois ou quatre par chambre, Valium 20 obligatoire. Je connais le benzo; à présent, je rechigne à en prendre, mais c’est obligé. C’est l’heure: ils débarquent tous deux en tenues de chirurgiens, on reste allongé et ils t’expliquent comment respirer durant la ponction — une lettre à la poste.
Du coup, suite au p’tit relaxant du matin, mes deux compères se mettent à ronfler et je m’emmerde. Les benzos me font l’effet de la cocaïne: je détourne la molécule et j’ai un besoin irrépressible de parler. La tchatche débarque. Bien qu’on n’ait absolument pas le droit de marcher les premières heures, dès que le service se calme, je me fais des balades partout dans l’hosto, le tout doublé d’une fringale: je suis à présent en quête de bouffe et je me mets à fouiller… Lors de cette jolie balade à la recherche des p’tits frigos du staff, je m’égare et descends au sous-sol du pavillon, vers le bloc opératoire. Il y a un gars qui hurle à la mort. Je m’approche derrière une fenêtre: le mec a l’air complètement absent, inconscient. C’est juste son corps qui s’exprime en criant l’horreur à chaque respiration. Il a des tuyaux qui sortent de partout, ça n’a pas l’air simple ce qu’ils lui ont fait… Un gars masqué, peut-être le chirurgien du matin, me tapote sur l’épaule et me demande: « mais comment avez-vous fait pour arriver ici ? »
« Ah oui ! », me dit-il après une brève explication de mon besoin de compote, de radis et de biscotte, « vous ne supportez pas bien le benzo !», et il me raccompagne gentiment jusqu’à ma chambre en écoutant, en accéléré vu mon débit de parole, l’histoire de ma vie, avec et sans Benzo…

2/ Le service addicto～psy de la clinique est une fidèle reproduction de ce qu’on va trouver partout dans l’hexagone, la spécialité française en addicto: c’est la réduction des risques et tout ce que cela implique… (vous avez 4h)… J’ai en mémoire une vision photographique personnelle et déformée de mon séjour en ce lieu, qui sera vécu différemment par tout à chacun, aucun n’y est pour les mêmes raisons. Ce dont je suis certain en revanche, c’est que la bouffe immonde du réfectoire n’a conquis personne. En revanche le jardin est ouvert jusqu’à minuit il me semble et je crois qu’on peut sortir cloper toute la nuit, il y a même une sorte de cabane ouverte qui de loin ressemble à un arrêt de bus, avec son pauvre néon, pour les jours de pluie et d’hiver des fumeurs. Certes la cigarette tue, mais on va pas se mettre à faire chier ce genre de patients, la plupart au bout du rouleau, ultra médicamenté, à la croisée d’un long chemin. Le weekend certain ont des permissions, il y a des visites, donc il y a du Shit qui tourne, comme partout. Mais ce n’est pas dans le contrat et ceux qui fument des pets risquent l’exclusion définitive, …on peut plus rien pour vous. Au suivant. Mon collègue de chambre, une gars d’une adorable et d’une gentillesse profonde rare, débarque paniqué dans la piaule, un peu style couillon honteux et comme pris en faute et qui n’ose  dire tellement il est rempli de timidité: Sylvain, j’ai un truc important à te demander, ils font un test drogue pipi à tous les patients, pourrais-tu pisser dans le gobelet pour moi? Il vient de loin le personnage, il est ici suite à un alcoolisme lourd qui l’a conduit à la rue la vraie, celle où il n’y a plus d’avenir. la cinquantaine et dans l’attente d’une famille d’accueil relais. Se faire virer pour un p’tit joint qui ne dévie pas le pèlerin serait un drame. Alors bien sûr et tout naturellement sans me formaliser je lui fait son demi godet, avec une petite honte à mon tour, car avec une couleur et une mousse orange pareil, je me raconte que le subterfuge ne passera pas… Chaque année depuis ce séjour, je reçois ses amitiés, avec un immense et sincère: “encore merci de m’avoir sauvé la vie”. Comme quoi, même l’urine sévèrement dégénérée, phosphorescente et mal odorante d’un cirrhotique mal barré: peut être utile à son prochain…etc…

3/ À chaque fois que j’essaie de me remémorer l’événement le plus traumatisant de ma vie, celui qui générerait le plus de stress post-traumatique, c’est un empilage de cumuls qui se présente à moi: j’en décris un, et c’est un autre qui débarque. Cette descente aux enfers, vers la mort, avec la dégradation rapide de la qualité de vie de ces derniers mois de mon Hep C est dans mon top cinq traumas.
S’ils m’ont hospitalisé à droite à gauche sur plusieurs mois, me qualifiant de non-sortable, c’est qu’à la maison ce n’était clairement plus possible.
Je me souviens de moments où, allongé chez moi, épuisé, dans un inconfort massif avec tout le système digestif, la gorge prise elle-même dans l’indigestion massive, je ne trouvais aucune position soulageante, la respiration en spasme, elle aussi, écourtée à chaque déglutition. Je me demandais si j’arriverais à me traîner vers la fenêtre, puis le balcon pour me défenestrer afin de calmer la souffrance par le choc, m’apportant un quelconque répit. J’suis au 7e étage et, dans ma condition, gonflé de l’intérieur tout en étant maigre, je me voyais exploser sur la chaussée…

^{4/ _{Je voulais vous raconter une histoire bien plus personnelle, je voulais dire autre chose, une histoire meilleure qui se passerait ailleurs, plus en harmonie avec les fêtes de fin d’année. Je voulais sans doute vous montrer un ours. Mais voilà: chacun ses merdes et ses joies. La scène originale se passe en banlieue parisienne, un banal fait divers, au lendemain de Noël. J’avais passé la nuit à veiller la dépouille de mon frère, gisant la tête écrasée et déformée sur le téléphone dont la ligne était coupée. Il se décomposait bruyamment, l’odeur était si collante… L’ayant découvert, je dus rester deux nuits en cage à déglutir ce mauvais goût, sans sommeil, jusqu’à ce que l’autopsie soit réglée. Il ne s’aimait plus depuis longtemps. L’isolement, le rejet et l’égoïsme étaient devenus un cercueil pétri d’orgueil. Oui, je l’avais pris en photo ! Un ami, voulant bien faire, accompagna ma main à faire disparaître les négatifs de ces images dans un feu de cheminée. Mon frangin avait passé vingt ans à Calcutta, il était professeur de langues. C’est dans le puissant four du Père-Lachaise que la crémation eut lieu. Elle fut suivie d’un lâcher de cendres quasiment poétique, accompagné d’un splendide rayon de soleil. Je n’ai pas besoin d’une mémoire d’éléphant pour me remémorer chaque détail. J’ai plusieurs clichés de tranches de ma vie que je n’ai su conserver en images, avec les aléas de mon temps. Seule la peinture d’un auteur pourra m’aider à restituer ces visions passées. En attendant la toile complète, je photographie les uns et les autres, chemins se faisant, avec le plus d’honnêteté possible, avec comme prétexte ma propre souffrance en préambule. La pâte n’est donc pas le fruit du hasard, mais viendrait toujours du vécu propre. Qui y a-t-il au juste derrière chaque photographe, et de quel type de photographie voudrais-je parler ? … Une amie, hier, me confirmait dans mon besoin d’écrire, ce que je fais parfois mais que je lâche vite, passant à autre chose, ne finissant pas ce qui a été commencé il y a parfois longtemps. J’ai des petits bouts de texte, plus ou moins finis, de ci de là.: https://sylvainleser.fr/2024/02/13/memoires-des-trefonds/ & https://sylvainleser.fr/2024/02/16/manan-de-calcutta/ & https://sylvainleser.fr/2024/02/16/manikarnika-l-inde-a-tue-la-mort/}
//TEXTE EN COURS D’ÉCRITURE NE PAS REPRODUIRE EN L’ÉTAT SOYEZ PATIENT VRAC D’IDÉES EN MATURATION//}

^{_{//TEXTE EN COURS D’ÉCRITURE NE PAS REPRODUIRE EN L’ÉTAT SOYEZ PATIENT VRAC D’IDÉES EN MATURATION//}}

“Même quand la blessure guérit, la cicatrice demeure.”

9/ La base, du pourquoi prier…

🏴‍☠️ Mémoires des tréfonds

C’est la vie